money1206 님의 블로그

카페 한 공간, 대화 몇 토막, 그게 전부입니다. 홍상수 감독의 〈풀잎들〉은 서울 골목 카페에 홀로 앉은 정희의 시선으로 타인의 사소한 대화를 70분 내내 훔쳐보는 영화입니다. 저는 이 작품을 보면서 한 번도 지루함을 느끼지 못했는데, 그게 오히려 더 당황스러웠습니다. 흑백과 미니멀리즘이 만들어내는 관찰의 쾌감예술 영화라고 하면 으레 난해하고 지루하다는 선입견이 있습니다. 저도 솔직히 〈풀잎들〉을 틀기 전까지는 그쪽에 가까운 기대치를 갖고 있었습니다. 그런데 실제로 보고 나니 그 선입견이 완전히 빗나갔습니다.이 영화의 핵심 도구는 흑백 화면입니다. 미니멀리즘(Minimalism)이란 불필요한 요소를 극단적으로 제거하고 본질만 남기는 예술적 접근을 말합니다. 홍상수 감독은 색채를 걷어냄으로써 관객의 시선이..

누군가의 시선이 무서워서 하고 싶은 말을 삼킨 적이 있으십니까. 저는 이 영화를 보면서 그 감각이 정확히 되살아났습니다. 홍상수 감독의 〈밤의 해변에서 혼자〉는 불륜 스캔들의 중심에 선 여배우 '영희'가 함부르크와 강릉의 바닷가를 홀로 걸으며 자신의 존재와 사랑을 직면하는 이야기입니다. 세간의 가십적 호기심을 넘어, 이 영화가 저에게 남긴 건 "나는 과연 얼마나 나 자신으로 살고 있는가"라는 날카로운 질문이었습니다. 고독과 사회적 시선 — 영희의 눈빛이 말하는 것저는 영화를 보는 내내 영희의 눈빛을 쫓았습니다. 백사장에 누워 파도 소리를 듣고, 담배 한 개비를 천천히 태우며 세상의 손가락질을 정면으로 받아내는 그 눈빛. 흔들리지 않는다기보다, 흔들리는 것을 이미 다 겪고 난 뒤의 고요함에 가까웠습니다.이..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 열네 살 소녀 도희의 그 차갑고 서늘한 눈빛이, 안개 자욱한 바닷가 마을의 풍경과 함께 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 가정폭력, 이주여성 차별, 지방 소도시의 폐쇄적 카르텔이라는 한국 사회의 가장 무거운 민낯을 단 하나의 스릴러 안에 녹여낸 영화, 〈도희야〉입니다. 폭력의 사각지대 — 제도가 외면한 자리에서 벌어지는 일들제가 직접 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은, "이건 단순한 스릴러가 아니다"였습니다. 폭력적인 의부에게 학대당하는 도희의 상황은 단지 한 가정의 비극이 아니라, 법과 제도가 구조적으로 작동하지 않는 공백, 즉 폭력의 사각지대(blind spot of violence)라는 개념을 정면으로..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 로맨틱 코미디라는 장르가 그냥 달콤한 판타지를 파는 공간이라고만 생각했습니다. 그런데 〈최악의 하루〉는 달랐습니다. 서울 가을 골목에서 벌어지는 하루짜리 연애 소동이 이렇게까지 뼈를 때릴 줄은 몰랐습니다. 연애의 이기심을 이렇게 유쾌하게 해부한 영화, 생각보다 오랫동안 머릿속에 남아 있습니다. 가을 골목이 무대가 된 이유 — 공간과 서사의 관계영화는 남산과 서촌을 배경으로 삼습니다. 제가 직접 봤을 때 가장 먼저 느낀 건, 이 공간 선택이 단순한 미장센(mise-en-scène) 이상이라는 점이었습니다. 미장센이란 카메라 앞에 배치된 모든 시각 요소, 즉 장소·조명·인물 동선을 통해 감독이 관객에게 보내는 무언의 메시지를 뜻합니다. 김종관 감독은 서촌의 좁고 구불구불..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 파리를 배경으로 한 낭만적인 러브스토리를 기대하고 극장에 앉았는데, 영화가 끝날 무렵엔 사랑이라는 감정 자체가 얼마나 우스꽝스러운 것인지 정면으로 들여다보고 있었습니다. 〈프랑스 영화처럼〉은 네 개의 에피소드로 구성된 옴니버스 형식의 감성 예술 영화입니다. 프랑스 영화 특유의 정서를 한국적 맥락으로 가져와 사랑, 질투, 가족의 애환을 날것 그대로 풀어냅니다. 옴니버스 형식이 왜 이 이야기에 어울리는가옴니버스(omnibus) 형식이란 하나의 주제 아래 독립된 단편 이야기 여러 편을 묶어 한 편의 영화로 구성하는 방식입니다. 쉽게 말해 단편집을 한 권의 책으로 엮듯, 각각의 에피소드가 완결된 서사를 지니면서도 전체적으로 하나의 큰 감정선을 형성합니다. 〈프랑스 영화처럼〉은 이..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 예술 영화가 다루는 '기억'이라는 소재가 그저 분위기용 장치에 불과하다고 생각했습니다. 〈프랑스 여자〉는 20년 전 파리로 떠났던 연극배우 미라가 서울로 돌아와 옛 친구들과 재회하는 이야기입니다. 현실과 환상이 교차하는 낯선 서울의 밤을 배경으로, 중년 여성의 기억 왜곡과 디아스포라 정체성이라는 무거운 주제를 정면으로 건드립니다. 영화가 끝난 뒤 한참 동안 자리에서 일어나지 못했던 그 감각이, 아직도 마음 한구석에 남아 있습니다. 영화가 말하는 것: 기억 왜곡과 디아스포라일반적으로 예술 영화는 '어렵지만 아름답다'는 평을 받습니다. 〈프랑스 여자〉 역시 그런 기대를 안고 봤는데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아름답기보다는 서늘하고, 난해하기보다는 불편했습니다. 그리..