money1206 님의 블로그

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 병동 한가운데가 뻥 뚫려 버린 오프닝 장면을 보는 순간, 이게 코미디인지 공포인지 분간이 안 됐습니다. 이옥섭 감독의 장편 데뷔작 〈메기〉(2019)는 거대한 싱크홀과 정체불명의 엑스레이 사진 한 장으로 사람들이 서로를 의심하고 무너지는 과정을 블랙코미디 형식으로 담아낸 작품입니다. 보는 내내 유쾌하게 웃다가, 어느 순간 서늘한 뒤통수를 얻어맞는 기분이었습니다. 싱크홀이 던진 질문 — 현대 사회의 불안을 시각화하다제가 이 영화를 처음 접했을 때 가장 먼저 든 생각은 "왜 하필 싱크홀인가"였습니다. 그냥 극적 장치로 쓰인 거겠지 싶었는데, 보다 보니 그게 아니었습니다. 싱크홀(sinkhole)이란 지반이 침식되거나 공동(空洞)이 생겨 지표면이 갑자기 함몰되는 지질 현상을 말..

죽었다는 사실조차 모른 채 서울의 밤거리를 걷는다면 어떤 기분일까요. 영화 〈밤의 문이 열린다〉는 퇴근길 교통사고로 유령이 된 공장 노동자 혜정의 이야기입니다. 저는 이 영화를 보고 나서, 매일 스쳐 지나가던 골목길이 한동안 전혀 다르게 보였습니다. 유령이 된다는 것, 그게 꼭 비현실의 이야기일까요혜정은 어느 날 밤 퇴근길에 의문의 교통사고를 당합니다. 그리고 자신이 죽었다는 사실도 채 인식하지 못한 상태로 유령이 되어 서울의 차가운 밤 속을 맴돌기 시작합니다. 이 영화가 처음 마음에 걸린 건, 그 설정이 너무 낯설지 않았기 때문입니다.판타지 리얼리즘(Fantasy Realism)이라는 장르적 개념이 있습니다. 여기서 판타지 리얼리즘이란 비현실적인 사건이나 존재를 현실 세계에 자연스럽게 녹여 넣어, 오히..

카페 한 공간, 대화 몇 토막, 그게 전부입니다. 홍상수 감독의 〈풀잎들〉은 서울 골목 카페에 홀로 앉은 정희의 시선으로 타인의 사소한 대화를 70분 내내 훔쳐보는 영화입니다. 저는 이 작품을 보면서 한 번도 지루함을 느끼지 못했는데, 그게 오히려 더 당황스러웠습니다. 흑백과 미니멀리즘이 만들어내는 관찰의 쾌감예술 영화라고 하면 으레 난해하고 지루하다는 선입견이 있습니다. 저도 솔직히 〈풀잎들〉을 틀기 전까지는 그쪽에 가까운 기대치를 갖고 있었습니다. 그런데 실제로 보고 나니 그 선입견이 완전히 빗나갔습니다.이 영화의 핵심 도구는 흑백 화면입니다. 미니멀리즘(Minimalism)이란 불필요한 요소를 극단적으로 제거하고 본질만 남기는 예술적 접근을 말합니다. 홍상수 감독은 색채를 걷어냄으로써 관객의 시선이..

누군가의 시선이 무서워서 하고 싶은 말을 삼킨 적이 있으십니까. 저는 이 영화를 보면서 그 감각이 정확히 되살아났습니다. 홍상수 감독의 〈밤의 해변에서 혼자〉는 불륜 스캔들의 중심에 선 여배우 '영희'가 함부르크와 강릉의 바닷가를 홀로 걸으며 자신의 존재와 사랑을 직면하는 이야기입니다. 세간의 가십적 호기심을 넘어, 이 영화가 저에게 남긴 건 "나는 과연 얼마나 나 자신으로 살고 있는가"라는 날카로운 질문이었습니다. 고독과 사회적 시선 — 영희의 눈빛이 말하는 것저는 영화를 보는 내내 영희의 눈빛을 쫓았습니다. 백사장에 누워 파도 소리를 듣고, 담배 한 개비를 천천히 태우며 세상의 손가락질을 정면으로 받아내는 그 눈빛. 흔들리지 않는다기보다, 흔들리는 것을 이미 다 겪고 난 뒤의 고요함에 가까웠습니다.이..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 열네 살 소녀 도희의 그 차갑고 서늘한 눈빛이, 안개 자욱한 바닷가 마을의 풍경과 함께 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 가정폭력, 이주여성 차별, 지방 소도시의 폐쇄적 카르텔이라는 한국 사회의 가장 무거운 민낯을 단 하나의 스릴러 안에 녹여낸 영화, 〈도희야〉입니다. 폭력의 사각지대 — 제도가 외면한 자리에서 벌어지는 일들제가 직접 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은, "이건 단순한 스릴러가 아니다"였습니다. 폭력적인 의부에게 학대당하는 도희의 상황은 단지 한 가정의 비극이 아니라, 법과 제도가 구조적으로 작동하지 않는 공백, 즉 폭력의 사각지대(blind spot of violence)라는 개념을 정면으로..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 로맨틱 코미디라는 장르가 그냥 달콤한 판타지를 파는 공간이라고만 생각했습니다. 그런데 〈최악의 하루〉는 달랐습니다. 서울 가을 골목에서 벌어지는 하루짜리 연애 소동이 이렇게까지 뼈를 때릴 줄은 몰랐습니다. 연애의 이기심을 이렇게 유쾌하게 해부한 영화, 생각보다 오랫동안 머릿속에 남아 있습니다. 가을 골목이 무대가 된 이유 — 공간과 서사의 관계영화는 남산과 서촌을 배경으로 삼습니다. 제가 직접 봤을 때 가장 먼저 느낀 건, 이 공간 선택이 단순한 미장센(mise-en-scène) 이상이라는 점이었습니다. 미장센이란 카메라 앞에 배치된 모든 시각 요소, 즉 장소·조명·인물 동선을 통해 감독이 관객에게 보내는 무언의 메시지를 뜻합니다. 김종관 감독은 서촌의 좁고 구불구불..